Fragment tekstu: DlaKerin KellerLisy Van AttaKim Warnick PRZEZ CAŁE ŻYCIE SERCE MOJE TĘSKNIŁO DO CZEGOŚ,CZEGO NIE POTRAFIĘ NAZWAĆ (Napis na ścianie toalety męskiej w Crocodile Cafe - przypisywany, zapewne niesłusznie, wodzowi Seattle.) ZMARTWYCHWSTAŁA SZAFA GRAJĄCA Pete Tyler ma trzydzieści sześć lat. Albo, jak sam mówi od dnia swoich urodzin, które obchodził tydzień temu, prawie czterdzieści.Zdejmuje marynarkę i kładzie się w hamaku z egzemplarzem taniego wydania książki Richarda Forda Sportswriter, którą kupił, gdy miał dwadzieścia kilka lat, z powodu ilustracji kojarzącej mu się z okładką albumu płytowego. Wtedy nie skończył jej czytać, sądzi, że teraz mu się to uda. Jest teraz bliższy wiekiem narratorowi. Takie pojęcia jak "utrata" i "gorzki żal" nabrały dla niego znaczenia.Dzisiejszy wieczór ma zamiar dla odmiany spędzić w domu i poczytać. Podoba mu się pomysł, by położyć się w czystej pościeli przed północą, obudzić się bez kaca, ze świadomością, że włosy łonowe ...
